上海·成长

此情可待成追忆，

只是当时已惘然

李商隐

阅读提示

作为一个在上海滩长大的小孩，说容易容易，说不容易也不容易，当时不容易事后想想也没什么不容易，或是当时倒没觉得有什么不容易过来以后觉得蛮不容易。绕了。这一段应该逢着改革开放年代了。但离今天的富裕还有不小的距离，互联网时代也还没有听说，大学、工作、恋爱、结婚、房子——琐琐碎碎，一地鸡毛，大都与匮乏的物质有关，但其实，那个年代恰恰是充满激情和理想的年代。可惜我的小情小调不堪其任，是为过，请阅读者批判。当然，也可能是那个转型时代的急转直下，甚至没有过门，我们便从高空跌入了地面，而我那时正需要生活。

人生一圈行

虽然还只过了小半辈子，却已是浮家泛宅，挪过不少的窝。最初的家自然是父母的家，说不上有多好，但坐落在上海滩上一条不错的住宅区马路上，一幢洋人造的新里式红砖楼里，静街幽弄，独门独户，常引得居委会视察卫生的老太太们流连忘返。在童年的记忆里，那个家是一片平静、文雅和美丽，然而，父母的家再好，也决计笼络不了一颗少年的心，更何况，天经地义的权威和无所不至的絮叨对于成长的心都只是一种负担，拳拳之心，一直想着的是鹏举鲲游。终于考上了大学，一周才回一次家，得以若即若离地逃离父母，乃至工作，有了自己的钱，便名正言顺地想有个自己的窝，难得在闹市区借到一间72家房客式的亭子间，所谓的新生活当然不会是自己开伙仓洗衣服，而只是呼朋唤友，海阔天空侃侃而谈，东一餐，西一炊地打发日子，完全是一幅小青年人人不学自会的浪漫图景，间或还是要卷上一大包待洗衣服回父母家去开荤，这样的刺激日子晃去了大半年，直闹到心里空空的，绵绵的复有“家室”之想，于是掉转马头全身心地投入为“家”的战斗：客居在姐姐的寓所、争得一间过渡的新房，直到打回老家去，在父母所在的住区觅得新房安居乐业，不知不觉中的心理变化竟只是为了重新投入父母的怀抱，其实当初的弃家出走，也不过是父母磁场存在的反证。现在呢，活像是一出浪子回头的规谕剧，也算是遵了“父母在，不远游”的古训。

这归去来兮的心态使我想到那些归国的游子，尤其是那些耿耿于怀叶落归根的老华侨，而更给了我一种文化的提示。年轻的心迷恋的是西方现代派，是反抗性、非理性和强刺激，就像我自己，拜读过金斯堡、尤奈斯库和塞林格，观看过车库或者苹果一类的行为艺术，但到头来，让我心随其想的还是天阶夜色，暗扑流萤的轻罗小扇，还是红泥小炉、红袖添香的雪花之樽，还是美食盛筵，养生小憩，绫绢纸上的山水长轴，青田石侧的边款小识。虽然我还没有老到可以自卖自夸舞文弄墨，富足到可以随心所欲把玩珍藏，但我已领会：修身养性，博物洽闻，祛暑避寒，延年益寿，舍中国文化其谁，假如一个人一定得认同一种文化的话，我想我们这代人哪怕作为一个尾声，也只好舍命陪中国了，假如你不想在喧嚣紊乱的现代都市派中折腾，那也就只有躲进中国文化一途了，不管你当初是个如何激烈的反对派，最终的结局都这样无可奈何。

人生一圈行。

1994年